在泪水中看完著名摄影家焦波的《俺爹俺娘》

焦波，人民日報海外版 攝影記者，現任國務院新聞辦公室圖片庫藝術總監，南開大學兼職教授。1974年起開始用照相機為爹娘拍照片。1998年12月，在中國美術館為爹娘舉辦“俺爹俺娘”攝影展，焦波的爹娘為影展剪綵，被媒體譽為“感動京城，轟動全國，是近年來唯一讓人落淚的影展”。他的組照《俺爹俺娘》榮獲首屆國際民俗攝影比賽最高獎——“人類貢獻獎”大獎 。

出版的中、英、德、法 、韓等文版大型攝影畫冊和圖書“俺爹俺娘”，發行20多萬冊，在國內為同類（攝影）圖書發行量之首，在海外反響巨大。

         娘，一個身高1.41米，體重71斤的弱小女人……她屬牛。

        爹，長著一雙倔強眼睛的健壯男人……他屬兔。

1974年春天，我和女朋友（現在的妻子）同爹娘的自拍合影。那年爹60歲，娘62歲。這是迄今看到的爹娘最早的的照片。

        這是我給爹娘拍的第一張合影，那時的爹娘一臉嚴肅。

           
   在家鄉這條小路上，爹娘共同走了七十多年。爹娘出生在同一個村，一個村東，一個村西，結婚前誰也不認識誰。 

        “往上點，再往上點兒，你聽見了嗎？”

      真是“越老越小孩”，看，爹娘笑得多可愛。

    每到過年，娘總是坐在家門口的石頭上，盼望兒回家。

    每次我離家時，總不讓娘送，娘也答應不送，但往往到了村頭，猛一回頭，娘就跟在身後……

    我家住在村圍子的南門外。村圍子是清同治6年修的，如今已成斷牆殘壁。

近幾年，圍子邊的人家都到村外向陽坡上蓋起了新房，爹娘卻捨不得老屋。

       按照魯中山區農民的習俗，爹娘一輩子通腿而眠。

    爹幹活手指上紮了刺，娘戴上老花鏡給他挑。紮痛了，爹就嚷嚷：“你這哪里是挑刺，簡直是挖坑、刨樹根！”娘還是細聲慢語：“老了，眼花了，看不清了。”

       娘六歲纏腳，指甲長成了蝸牛的樣子，爹常為他修剪。

    7月4日是爹娘結婚68周年紀念日，娘給爹擦洗了全身，又給他剪腳趾甲。兩個老人要乾乾淨淨地度過這一天。

     男在前，女在後，爹在任何時候都是唱“主角”。

         每天窗戶一亮，爹娘便起床幹活，忙忙活活就是一天。

           對爹的“旨意”，娘言聽計從，儘管有時不情願。

     娘生爹的氣，病倒了，在打吊瓶的那幾日，爹又燒水，又做飯，格外勤快。

    要過春節了，娘的肺氣腫病突然發了，住進醫院進行搶救，爹一個人在家孤孤單單，整天打不起精神來。

          娘生病了，爹也成了半個赤腳醫生。

    娘病重了。家裏人籌畫用舊婚俗的過門儀式來為娘沖病消災。爹身纏花床

單，拉著紅綢布，在嬸子們的簇擁下一步跨過了放在門檻上的馬鞍。他喜滋

滋地對娘說：“門檻我邁過去了，馬鞍我跨過去了，你的病很快就會好了。

    爹假說試試娘發不發燒，其實...在娘病危的時候，爹用这种最前衛的方式表達了對娘的愛！

    正月十五娘病重，肺氣腫、房顫、肺腦以及帶狀皰疹折磨得她失去了理智。爹執意要把她接回家：“我伺候她幾天，即使她走了我心裏也好受。”

    正月十八，娘病危，醫生說娘再有2個小時就要走了，家裏人趕忙給她穿上壽衣、搭好靈床，鄰居也趕來為她送行。第二天，娘又慢慢醒過來了。

      娘的病稍有好轉，爹迫不及待到醫院探望，一進門就直抹眼淚。

“咱倆結婚68年，這可是頭一回不在一塊兒過年啊！”爹邊哭邊說。

    清明(4月5日)過後，春暖花開的時候，娘的病慢慢好轉。五月初，竟神奇般地站了起來，出院回到了家。

    爹喜歡這張照片。人在病重時，全家人都悲戚戚的，病好了，看看這張照片又讓人樂，這叫“悲喜相生” 。

    病好了，他們還是閒不住，又下地幹活了。爹常說，你娘的小腳走不快。

可每次走著走著，爹又落在娘的身後。

      在田裏剜穀苗的老娘，像立在天地之間的一尊雕像。

              手握鋤頭的老爹，像一座鐵塔。

    天怪熱的，爹娘關上大門在院子裏搓澡。娘給爹搓完脊樑，爹又給娘搓。 娘說：“你爹給俺搓背是近些年的事，年輕時他才不幹呢！”

    爹是木匠，一輩子這樣默契合作的場景不少。

       爹摔斷了股骨，但還是那倔脾氣，吃飯還是不讓人喂。

    過年了，一家人團團圓圓，又殺雞又宰羊，娘忙裏忙外，卻說：“怎麼累都值得啊！”

    剜點野菜給孩子們換換口味。她說：“早年缺糧食用野菜填肚子，現今吃野菜是嘗新鮮了 。”

    爹和外甥在責任田裏播種穀子和高梁。